陀想妥耶夫斯基被称为“行家中的行家”，受到许多作者的防御，博尔赫斯就说，发现陀想妥耶夫斯基就像发现爱情和大海。最近，世纪文景经营出书了一套“白夜丛书”天海翼哪一部最好看，其中收入了陀想妥耶夫斯基的《狱中乡信》。1月26日，出书方邀请到俄罗斯科学院文学辩论所博士生糜绪洋和同济大学东谈主文学院的胡桑针织，共谈陀想妥耶夫斯基的狱中履历与非诬捏写稿。以下为本次对谈内容整理，经两位嘉宾核定。
糜绪洋：《狱中乡信》这本书的第一版我读大学的时候就买到过，我有个一又友说这本书叫“时期的眼泪”。底本这个丛书叫“新世纪万有文库”，是辽宁熏陶出书社的，当初齐是很小的小册子，上头的字印得极度小、极度密，现在这个丛书内部的许多书齐被重版过。《狱中乡信》不单是是陀想妥耶夫斯基被关在监狱里的时候所写的书信，也包括许多用汉文的分类可以说是散文或者是漫笔的翰墨，若是用俄语的分类一般叫作政论，或者说是媒体写稿、新闻写稿。
胡桑：这本书其实一语气了陀翁的一生，从早年对彼得堡的书写，到狱中的书信，其后出狱又写了一些政论文或者是漫笔，以及到他升天前一年很闻名的对于普希金的演讲，他写稿的扫数这个词条理在这本书中呈现出来；还呈现他的想想变化，有几个节点，比如被捕后，还有19世纪60年代、70年代老练期。
我补充小数对于这本书的译者。这本书当年即是这样一册小小的，咱们读起来齐很累，因为纸张很差，字极度小，排得又极度密，咱们作念穷学生的时候买了旧版，独一5.7元。这位译者是刁绍华针织，他是俄语众人，亦然黑龙江大学的磨真金不怕火。
糜绪洋：汉文系系主任。
胡桑：他主要辩论俄语文学，写过一册小书就叫《陀想妥耶夫斯基》，1982年出的，他是比拟早的陀翁的辩论者。那本书我其实没看过，在陀翁辩论界好像也不是极度出名。但是他译的书许多，除了这本《狱中乡信》，也译过梅列日科夫斯基的书，还有索洛古勃。
糜绪洋：还有列米佐夫、海明威。
胡桑：他的太太是赵静男针织，亦然译者。赵静男针织译的英文多小数，我当年看赵静男针织的译文，第一册即是《太阳照常腾飞》；我读刁针织译的第一册书是海明威的《过河入林》，亦然在高中，那时也莫得凝视译者。后知后觉才发现他们良伴俩在中学时期就干与我的阅读了。
糜绪洋：白银时期的作者，刁绍华差未几是一个作者就翻译一小本，好像独一梅列日科夫斯基是他的真爱，把他的三大卷历史演义齐全翻译了。我对刁绍华针织印象极度深的是，他编过两个辞典性的书，一是《二十世纪俄罗斯文学辞书》，还有即是《中国哈尔滨-上海俄侨作者文献存目》，这是曲常了不得的做事。《二十世纪俄罗斯文学辞书》，我之后一直参考，因为内部不光有作者，还有作品、派别。这其实是很挫折易的，因为咱们知谈，你若是要编一个辞书，尤其是编成汉文的辞书，要知谈这个作品的名字怎样翻译，那么你得看过这个作品，你要知谈它的内容才智知谈它的名字怎样翻译，尤其是二十世纪俄罗斯白银时期的文学，有许多作者的作品是曲常深重的。
胡桑：这本书叫《狱中乡信》，咱们齐知谈陀翁早年因为参加一个组织——彼得拉舍夫斯基小组，这个组织又是跟政府有一些对抗的，他就被捕下狱了。下狱后，生活艰苦，他跟家里东谈主通讯。书里选了六封信，这六封信是一个比拟遑急的文献，体现出他早年想想的某种变化的来源。
糜绪洋：在《狱中乡信》最启动有一组文章叫《彼得堡纪事》，第一篇就讲到那时俄罗斯大众齐在搞“小圈子”（也即是小组）。其实它是有隐射风趣风趣的。在尼古拉一生时期，管控比拟严格，想想上非凡专制，基本上不存在全球商榷的空间，哪怕是商榷玄学想想话题，齐得组一个小组商榷。彼得拉舍夫斯基是那时在酬酢部供职的一个贵族，在我方家里连合一群志同谈合的东谈主，一谈商榷一些时髦的玄学问题。而那时最时髦的玄学即是空想社会主张，法国傅利叶的一套玄学。他们的小组每周五晚上见一面谈天，有时候会读念书，商榷一些社会主张表面，大大批时候就说一些圈子里的八卦，其实无关宏旨。但他们读的空想社会主张的书，在那时的俄罗斯齐算是禁书。小组内部其后就混进了一个政府安插的奸细，他把小组每周开会谁说什么等等事情齐全举报了，就因为这样小的事，他们齐全被逮捕。圣彼得堡市中心有一个小岛，上头有一个要地叫彼得保罗要地，内部其实是监狱，一启动陀想妥耶夫斯基就在这个监狱里关了泰半年，官方也一直不跟他说要怎样判刑。遽然在12月寒冬的一天，狱卒把他们齐全带到彼得堡的一个广场上，遽然就宣判全体死刑。其实，这是沙皇挑升给他们安排的假死刑，是为了让他们在赢得赦免后难忘沙皇的“恩德”。
胡桑：天然，这本书诚然叫《狱中乡信》，但是狱中乡信的因素比例不是很大。不外，《狱中乡信》如实纪录了他东谈主生和想想振荡的一个非凡遑急的时期。因为陀翁在被捕前其实仍是是一个闻名作者了，诚然独一二十几岁，但仍是写过《穷东谈主》。《穷东谈主》是陀翁早期非凡有名的书，被别林斯基惊叹过。别林斯基是那时非凡遑急的文学月旦家，他的声息代表了文坛的巨擘评价。
糜绪洋：陀想妥耶夫斯基那时不仅是闻名作者，在他被捕的时候，仍是是挑剔界所认为的“江郎才尽的闻名作者”，他的处女作《穷东谈主》极度受好评，但是其后一语气写了几个短篇、中篇齐不受挑剔家待见，许多挑剔家说，这个东谈主仍是完蛋了。他恰正是在这个时机被捕的。
胡桑：后头几部作品，像《双重东谈主格》《女房主》，在那时的确评价不高，但是我以为这内部有两个遑急的变化。一是那场沙皇导演的戏剧化的死刑，尽管他可能不知谈是被导演的，但是这个事情的成果是，他体验到了事情是可以急巨变化、生和死之间亦然可以顷刻间调遣的。在死之前那刹那间遽然被赦免，那种体验是曲常极致的。这种极致性体验其后成了他演义内部非凡遑急的一种书写基调。还有即是戏剧性，东谈主的人命的一种戏剧张力，表里、存一火、平日与非平日之间的戏剧性张力也在他的演义内部变得非凡遑急。这种书写在《穷东谈主》中是找不到的，《穷东谈主》中仍是有一些苗头，但不是典型的陀想妥耶夫斯基的写法。陀翁关注的恒久是底层，即是普通东谈主，被侮辱、被毁伤的东谈主，并不是那些贵族。不像与他同期代、比他略年青的托尔斯泰，笔下的东谈主物，如安娜·卡列尼娜，齐是贵族，他们齐信赖时期和我方之间有着某种平直的辩论，他们的生活规则，是来自这个时期的警告的，或者说时期主流价值不雅给他们的影响的。但是陀翁笔下的东谈主物不是贵族，往往是中基层，以至底层，这些东谈主不信赖主流价值给他们的熏陶、教训，但他们往往是内倾的，走向一种内在的顶点的体验，有时候以至有一些东谈主格的分裂状态。我以为这是他在监狱中赢得的非凡遑急的一种体验。
糜绪洋：我以为这几封信，尤其是他被施行假死刑今日的那封信，自己齐具有非凡高的文学性。想象一下，若是咱们刚刚履历过这种在存一火之间急剧调遣的重大试验，咱们可能处在惶恐之中，压根无法连贯地抒发我方，可是陀想妥耶夫斯基在信里写谈：“生活就在咱们自身，而不在外界”——这亦然咱们今天步履的标题。这封信写得非凡感东谈主，他谈到了人命对他的风趣风趣，这个转换的顷刻间对他的风趣风趣。他说：“生活嘛，处处齐有生活，生活就在咱们自身，而不在外界。我的身边有东谈主，在东谈主们中间就该作念个东谈主，恒久作念个东谈主，不管遭到什么不幸，齐不要弃甲曳兵和焦急旁徨——这即是生活，这即是生活的做事。”他仍是知谈接下来他要到西伯利亚，和重刑犯待在一谈服四年苦役，在这四年内部，他不可写稿，不可念书，什么齐作念不了。这些话以至有点像是劝慰他哥哥——你看我仍是活下来了，诚然我要到阿谁恶劣的环境里服苦役，但那边莫得人命呢？到处齐能找到人命。
胡桑：这封信也体现了他跟哥哥的某种关系。（《狱中乡信》里）一封信是给弟弟的，五封信齐是给哥哥的，其后他跟哥哥又一谈办杂志，他和哥哥的关系是曲常亲密的。但他笔下的东谈主物恰正是不一样的，他想象的家庭结构还有东谈主和东谈主的关系，齐不是他此刻能体会到的，反而是要在演义里去挖掘一种顶点的、在他哥哥身上莫得的家庭关系。他其后在《作者日志》中也写过这个关系叫“正好家庭”，其的确一个新时期、在咱们叫现代的时期，东谈主和东谈主的关系以至家庭成员之间的关系齐是正好的，随机地结伙在一谈，仍是不是古典家庭。古典家庭是曲常妥协的，有一种共同信念，是曲常有爱的；现在的家庭不是莫得爱，但爱是以一种乖谬的形式呈现出来的，一种歪曲的爱。我以为这其后齐成了陀翁想考的一个标的。是以他嗅觉到，在狱中他处于一种非平日的状态，他要跟这个平日寰宇之间产生一种新的关系，这个关系才是他开通他我方、开通他的时期、开通他的时期的东谈主的生计的一个切入点。他在跟哥哥的这种爱的关系内部也嗅觉到了这种关系可以有一谈墙或者一个监狱的铁雕栏拒绝，尽管咱们好像爱着，但是咱们的拒绝感其实很强。咱们的拒绝感就在咱们的日常生活中。这是一种非凡悖谬的体验，这种体验加深了陀翁的想想振荡，从《穷东谈主》缓缓走向后期的经典文章，经过《死屋手记》《地下室手记》，到后头就变成了《罪与罚》《痴人》《群魔》《卡拉马佐夫兄弟》这种经典的书写。
糜绪洋：这里可以稍稍先容一下他的哥哥和弟弟。书中收录了他给弟弟写的一封信和他给哥哥写的几封信。他的弟弟和他的关系其实不是极度亲密，他们倒莫得什么矛盾，但因为弟弟其后是建筑师，长年不在彼得堡，一直在外省城市——俄罗斯有不少外省城市的建筑齐是他弟弟监督遐想的——是以他们关系不是那么亲近。但陀想妥耶夫斯基和他的哥哥米哈伊尔关系极度好，他们从小就志同谈合，齐对文学有极大的嗜好，在被捕之前，他们的东谈主生履历也比拟接近。他哥哥亦然彼得拉舍夫斯基小组的成员，持捕的时候因为各类铸成大错持的是他弟弟而不是哥哥。弟弟被放了，哥哥又莫得被根究，被放过一马。
说到他给哥哥的信，我谨记辽宁熏陶社的第一版在豆瓣上有一个读者挑剔，印象最深：“整本书讲的即是哥哥，钱；哥哥，书。”即是说，他在狱中不休地给哥哥写信，要他寄钱、寄书。
胡桑：尤其是寄《圣经》，还有寄《故国纪事》杂志。
糜绪洋：还有黑格尔。想象一下，陀想妥耶夫斯基服了四年苦役，出来后第一件事是让哥哥给他寄黑格尔的《玄学史》，还有康德的文章。其实他哥哥曾经是一个心胸文学欲望的文艺后生，写过作品，作念过翻译。但在他被捕之后，他哥哥知谈家里还要多养一个东谈主，就任性扬弃了我方的文学欲望，开了一个烟厂，启动作念交易，经营得还可以。等陀想妥耶夫斯基出狱，达成放逐，回到彼得堡，重新领有写稿、发表的职权之后，他哥哥又任性把这个产业齐全卖掉，和陀想妥耶夫斯基一谈办起了杂志。杂志来源办得照旧挺奏凯的，还赚了不少钱，但因为审查的原因，遽然被关停了。接下来，他们又试图严惩，甩手就启动失掉。这时他哥哥遽然暴病升天，留住了嫂嫂和两个男儿。而陀想妥耶夫斯基我方亦然一个非凡报本反始的东谈主，他其后一生齐在供养嫂嫂和两个侄女。但他嫂嫂和两个侄女性情不是很好，把陀想妥耶夫斯基当支款机来用。了解陀想妥耶夫斯基生平的读者齐知谈，他有一段时候非凡崎岖、高低，又可爱赌博，这其实和他有这样三口东谈主要供养有很大的关系，他的很大一部分收入齐被用来供养他的嫂子一家，这齐是因为他念及兄弟厚谊——他被持的时候，哥哥不管三七二十一供养他，等哥哥死了，他高兴我方挨饿或者把家里的物品当掉，也要让嫂子过得好。
胡桑：这方面我莫得那么了解。我很可爱陀翁的写稿，但是一直莫得契机举座地去辩论他。
我以为在扫数这个词俄罗斯文学史内部，我最可爱的作者之一可能即是陀想妥耶夫斯基——天然还有托尔斯泰。但我最早战斗俄罗斯文学是从他和白银时期启动的。陀翁和托翁这两者之间辞别是很大的，读他们很有挑战性。尽管这两个东谈主一直在俄罗斯文学中以双子星座的形象出现，提一个东谈主必定会提另外一个东谈主，但是怎样看到他们的各别性，其实是要深入去辩论的，因为两个东谈主的书齐很厚，写稿量超等大。但是在陀翁身上就发生了这本书知道的一个变化。读这本书我印象很深，他早年其实有小数激进，包括参加彼得拉舍夫斯基小组的时候，那时的俄国可能跟咱们在“五四”的处境有点像，激进意味着跟班西方，激进派也被称为西欧派或者西方派。但是他在激进中又有一个特有的倾向，他不是以为扫数这个词俄罗斯应该像彼得大帝的转换一样全部效法西方的轨制、文化艺术，而是要回到原土，回到所谓的保守派或者斯拉夫派所说的民族性内部。《穷东谈主》其实走了一条中间的谈路，通过关注像穷东谈主这样一种普通东谈主的生活，来看到斯拉夫性是什么。但是他的激进性也在内部呈现，他可能以为这些俄罗斯东谈主需要翻新，需要变得更西方。俄罗斯跟西欧之间是有一种对立感的。到了狱中之后，陀想妥耶夫斯基缓缓振荡成了一个斯拉夫派——不可完全说是斯拉夫派，但至少有斯拉夫派的倾向，或者说有民族派的倾向——同期他又跟一般的斯拉夫派不一样，因为他的想想有一种强烈的好意思妙主张倾向，还有一种强烈的对于现代俄国东谈主特有的精神境况的探索欲望。
托尔斯泰被陀想妥耶夫斯基说成是一个保守的作者，一个好像在写夙昔时期的作者。而陀翁我方认为他是在写现代生活——19世纪60年代、70年代确现代生活——现代生活中的东谈主的一种精神境况。这种精神境况，我以为到现在为止还在延续，他以至事前捕捉了现代东谈主的某种精神问题，是有预言性的。这些想考齐跟他的狱中生活有密切辩论。
糜绪洋：其实《狱中乡信》撮要文章的条理若干也涵盖了他的想想振荡经过。最启动所谓的《彼得堡纪事》这四篇，展现了他年青时比拟接近西方派的不雅点，之后有一篇《〈现代〉杂志征求1861年度订户缘起》可以说是他中期的不雅点，再到其后那些《作者日志》里的文章，即是他比拟后期的不雅点。
咱们读的时候可以发现，他前后的想想是有变化的天海翼哪一部最好看，但这种区别又不是完全冰炭不同器，虽说他早期是欧化派，但其实照旧有一些民族主张底色。比如《彼得堡纪事》的第三篇，讲到彼得堡的城市形象，一启动他说，最近大众齐在读某个法国东谈主写的纪行——这本纪行的中译本最近刚上市，也即是四卷本的《俄国来信》，作者是屈斯蒂纳——用现在的话说，这个书即是在“辱俄”，辱得很透澈，以至于这本书到其后冷战时期还被当作揭露俄罗斯民族“人道”的经典读物。这本书在那时的俄罗斯是被严查的禁书。他在许多场合想反驳屈斯蒂纳，说法国东谈主不懂俄国等等，这种花式其实是一语气他一生的，尤其是他其后民族主张颜色更强烈的时期。他的后期想想的一个很遑急的前提即是，他以为俄罗斯东谈主把欧洲文化齐学透了，法国文化、德国文化、意大利文化、英国文化，俄罗斯东谈主学得比你们更好；而与此同期，俄罗斯的文化欧洲东谈主小数齐不懂，是以俄罗斯东谈主是一个包罗万象的、将会决定将来全东谈主类运谈的民族。这种想想底色在他最早的《彼得堡纪事》里仍是有小数体现了。
胡桑针织也说了，他信得过的振荡和他在狱中的体验有很大的关系。之前作为激进想想的信奉者、政事罹难者，他们这批东谈主被持的时候，心里想的是，到了监狱内部，老庶民看到咱们敬佩会极度谢意咱们，以为咱们是为他们而罹难的大救星。等他真是到了监狱里，却发现老庶民对他深恶痛绝，发现老庶民压根不在乎你是不是政事犯，就以为你们贵族夙昔骑在咱们头上，让咱们作念牛作念马，现在你们我方沉沦到监狱里，咱们要给你们小数好意思瞻念。
胡桑：乐祸幸灾。
糜绪洋：对。而他对我方苦役履历的回忆其实亦然一个漫长的顾忌加工的经过。《狱中乡信》收录的那封他刚从监狱内部出来时给哥哥写的信可以被视为最原始的材料，这封信里对那些狱友的形容是曲常负面的。闻名的《死屋手记》里，他对狱友的意识是一个动态经过——他刚启动下狱的时候，以为这些囚犯齐是些兽类，但是渐渐地，他在其中一些东谈主身上挖掘到了宝贵的内心寰宇。再到他后期的写稿中，咱们看到这本书里收了一篇叫《农夫玛列伊》的文章，它给东谈主的嗅觉，用现在的话说，简直有点像是“斯德哥尔摩详细征”。这篇文章亦然讲他在监狱里的体验，一启动呈报了我方对遗民囚犯自取其祸的厌恶，而和他一谈在监狱里的还有一批波兰政事犯，对这些俄罗斯遗民囚犯恨得要死，用法语说“我恨这些土匪”。但陀翁遽然回忆起我方童年时在家眷庄园里偶遇一个心肠极度情切的农夫玛列伊，简直是无缘无梓乡保护他这样一个贵族的孩子。他就在想，监狱里的这些犯东谈主诚然看起来像是兽类，但他们心肠说不定就像阿谁农夫玛列伊一样情切。到他的后期创作中，简直有点把匹夫匹妇神化的嗅觉。其后白银时期就有月旦家颇为嘲讽地看待他的这种对东谈主民的珍摄，他们以为，陀想妥耶夫斯基天天在那里说咱们贵族齐不懂老庶民，独一你懂，可搞了半天，你所了解的老庶民齐是监狱里的犯东谈主，这也不可算是信得过的俄罗斯老庶民吧。
胡桑：到这里他堕入了一个想想和写稿的逆境：到底是站在贵族这边照旧站在东谈主民这边？若是一定要让你在政事正确的层面站队，你即便站在东谈主民这一边也会出问题，因为你淡忘了一个非凡大的问题，这些老庶民，这些像玛列伊的普通东谈主，尽管他们很情切，但是怎样指令他们在精神上走出一条路来，怎样让他们像具有深度想考才略的东谈主一样去探寻我方的生活谈路，或者，他们本来就不需要精神引颈？这个问题是很难回复的。我以为陀翁还想考了另外一个问题，即是这些东谈主不单是具有情切的一面，还有更多的精神面向。这本书里有些场合是具有误导性的，因为他延续地强调走向民族性，他写到他在街头、监狱顺耳到的生活，而这些生活是来自那些普通东谈主的，他以为听到这些声息之后，民族性才奏凯了。但是我以为只是到这一层的话，他不会成为现在咱们可爱的阿谁陀想妥耶夫斯基，因为这样看，他的想想有点浅薄，但施行上他是通过一种更复杂的逻辑来完成他对于东谈主的意识的。
他在《彼得堡纪事》内部提过一个主意，叫“幻想家”。他在普通东谈主身上看到了一种幻想性。在19世纪中期的现代俄罗斯社会内部，有些东谈主得了一种幻想症，他们渴慕解放，渴慕寻找一种新的生活，但是其实只是是在幻想，并不可真是改变我方的生活。幻想家有他的局限性，他们堕入像一个地下室一样的密闭空间内部走不出去，独一通过幻想而奏凯。其后鲁迅也说过，这叫阿Q的精神奏凯法。我以为在幻想这小数上有不谋而合之处，诚然在其它层面不是莫得各别。我以为果戈理有两个勤学生，一个是陀想妥耶夫斯基，另外一个是鲁迅。鲁迅和陀想妥耶夫斯基不可画等号，两个东谈主照旧有许多不同的，但是我以为他们在某种进程上发现了阿谁时期的一些精神症候。第一个即是幻想性。幻想性让东谈主看上去是有欲望的、有欲望的、有人命力的，同期亦然歪曲的，因为他并不可步履，只可通过幻想片时温存我方的生活，这即是果戈理笔下的那些作品比如《外衣》内部的东谈主物。
还有一个非凡遑急的主意是地下室东谈主。许多东谈主是生活在地下状态，跟阳光普照的大街、草原是不一样的。在外面，东谈主是充判辨放的，充分地享受我方的生计，充分地与我方妥协，但是地下状态是，他渴慕走出地下室，渴慕走出死屋，他知谈走出去之后可能有一个更好的寰宇，一个解放的寰宇，但是他走不出去。这是一种精神瘫痪状态。我以为到这个层面，陀想妥耶夫斯基的深度就出来了，不再只是在激进派和民族派之间两相衡量。
还有一个主意，他有一部演义名字叫《双重东谈主格》，有许多译名，有一个译名我挺可爱的，叫《同貌东谈主》。
糜绪洋：我可爱把它翻译成《分身》。
胡桑：即是分身，或者是东谈主格分裂，或者是双重东谈主格，天然亦然“同貌东谈主”。咱们看上去是吞并个面庞，吞并个状态，其实咱们两个东谈主内心是完全不一样的，以至吞并个东谈主亦然处在一个非凡矛盾的状态内部。我以为这亦然陀翁的一个发现。他在囚禁状态内部，如实看到了许多可人的东谈主，比如他想起了玛列伊，他通过玛列伊这个形象试图来劝服那些波兰囚徒：咱们身边这些监犯，这些看上去非凡暴力的东谈主，身上有一股情切的东谈主性，这种情切可能比你读过《圣经》、读过经典的东谈主还要更真实。在陀翁九岁的时候，有一天他遽然听到有东谈主说狼来了赶快逃，玛列伊过来让他安静下来，然后画个十字说“基督和你站在一谈”，你不需要这样垂危。那一刻他既嗅觉到了天主的光辉，也嗅觉到了东谈主性的光辉。
但是咱们不可只看到这一面，他其后的演义内部有许多对于这一面的解构或者是发展，还有刚才我说的瘫痪状态、梦境状态、地下状态、分身状态，这齐是缠绕在内部的。
糜绪洋：刚才胡桑针织提到了“幻想家”“地下室东谈主”，其实这两个创作典型在呈报陀想妥耶夫斯基创作历程的文章中一直会被提到。他早期可爱创造“幻想家”这种东谈主物类型，不光是在《彼得堡纪事》内部，在其他许多早期作品，比如说《白夜》里就有。
胡桑：《白夜》的主东谈主公就说我方是个幻想家。
糜绪洋：然后，1840年代陀想妥耶夫斯基笔下的这些“幻想家”，到了1860年代，就进化或退化成了“地下室东谈主”。1840年代的时候他至少还在幻想，到了1860年代，他就退到我方的地下室内部去，对这个寰宇的立场更多是奸猾的愤恨。两者齐试图改变寰宇，但又窝囊为力，总之对于外界的立场越来越气馁。
诚然说“地下室东谈主”是由“幻想家”进化或退化而来的，但陀想妥耶夫斯基在不同期代对他们酿成的原因有不同的开通。1840年代他写幻想家的时候，似乎还想作念小数政事隐射，就说是因为房间里的大象在，使得咱们这个时期信得过想要作念事的东谈主作念不了事，他们于是只可待在家里幻想。但到了1860年代，有了监狱的履历之后，他的想法不一样了。他以为，为什么会酿成“地下室东谈主”，那是因为彼得大帝转换之后，把俄罗斯的社会硬生生地切割成了小部分受过熏陶的贵族和大部分莫得受过熏陶的遗民。贵族仍是在按照欧洲的形式想考、生活，但遗民还完全停留在旧的传统里。这时的陀想妥耶夫斯基仍是以为，不是遗民该向贵族学习，而是贵族该向遗民学习。俄罗斯的贵族仍是把西方的东西学罢了，接下来就要重新回到老庶民那里，学习“老庶民的真义”。而之是以会出现“地下室东谈主”，即是因为俄罗斯的贵族、知识分子脱离了民族传统，他们想要改变民族，但他们不知谈这个民族信得过的前进标的。
胡桑：文学史上一般把这几种类型视为三个阶段，但我以为它们可能是相互嵌套的，从幻想家到地下室东谈主到分身者，这个内部不是截然的跃进，是相相互通的。幻想家和地下室东谈主疏浚在一谈之后，对幻想性的开通就更深了。之前他的幻想照旧一种相对外皮的批判，或者是政事的批判，但是有地下室东谈主的视角之后，幻想的因素同期亦然一种内在的开通，照旧这句话：生活就在咱们自身，而不在外界。什么叫自身？领先是咱们每个东谈主我方的内在、咱们的精神寰宇，生活就在咱们内在的精神寰宇内部。第二，这个自身可以开通为传统或者是东谈主民、领有传统的东谈主民，俄罗斯的传统即是普通东谈主信仰的东正教，他们坚守着东正教传统，而不像西方派。托尔斯泰即是一个西方派，不是很典型，但是有倾向性，他的精神信仰其实是西方的或者说欧洲西部的新教，是一个新教伦理家，是以他的《安娜·卡列尼娜》信赖的是个体解放，这是新教的伦理。但是陀想妥耶夫斯基不信赖新教，他信赖东正教，东正教的一个基本教义跟基督教其实也差未几，信赖泛爱、信赖合营，但是有一个不一样的场合在于东正教更信赖东谈主民，东谈主民民众的存在以及爱的联结。东谈主民这个主意是很有政事性的。在这样一个咱们“自身”的复杂的抒发内部，其实知道了陀翁非凡要紧的振荡，即是既把咱们我方内在精神给主体化，承认它的存在，又把它扬弃在一个传统的东谈主民的或者是政事的维度里去想考，两个维度齐在。我以为监狱生活让他把幻想和地下状态结合起来，才有可能催生出一种所谓的分身状态。分身状态才是他最终完成的信得过的诗学，或者说他的文学想想——东谈主是分身的，像《罪与罚》内部的拉斯柯尔尼科夫那样，他是分身的，他既想变得好意思好，但是他的步履延续让他走向烧毁，他为了钱杀东谈主，然后隐迹。诚然他临了亦然去自首了，但是他曾经漫长的隐迹意味着他内心有一种不可把控的、为了走向好意思好而从事狞恶的力量，这是一种分身状态。
糜绪洋：分身，其实亦然陀想妥耶夫斯基创作上的手法。他的许多演义里的破裂东谈主物可能即是主东谈主公的一重分身。比如《罪与罚》里的主东谈主公是拉斯柯尔尼科夫，但是许多其他东谈主物，比如此维德里盖洛夫，可能即是把拉斯柯尔尼科夫的某一个面向推到极致的样态。陀想妥耶夫斯基笔下，许屡次级东谈主物可能齐是主东谈主公性情某一面被推到极致的甩手，最终这些东谈主同期在他眼前呈现出来，比如《卡拉马佐夫兄弟》亦然这样。
胡桑：这即是“自身”的复杂性，若是他指的是新教的自身，这个自身是个体的、知晓的、有鸿沟的，但是若是他加入了东正教式的东谈主，那么即是复数的、是暧昧的，东谈主与东谈主可能同属于阿谁大主体，咱们之间变成了大主体中间分身出来的小主体的关系。这个精神分析，其后也影响了尼采。因为《罪与罚》的德译本出现在1882年，阿谁时候尼采仍是读到了，但是尼采莫得公开说他受了陀想妥耶夫斯基的影响，其后咱们通过许多的材料发现，尼采读到之后，他的阅读体验是很触动的，是以他翻新了我方的想想，后头发明出了“超东谈主”。超东谈主跟陀想妥耶夫斯基笔下的东谈主之间是有共性的，他对尼采是有影响的，但其后尼采可能反过来又影响了许多俄罗斯的作者，他们缠绕在一谈。尼采式的超东谈主其实亦然一种具有分身状态的主意，但是政事性更弱，尼采更强调一种精神的状态。
咱们再聊聊《彼得堡纪事》，因为彼得堡是俄罗斯的大城市，有两百多年一直是齐门，陀想妥耶夫斯基也参与了彼得堡这个城市的文学塑造。彼得堡被许多东谈主写过，在他之前是果戈理，再之前是普希金，他们齐写过彼得堡，但是在他之后，我以为彼得堡书写齐是从陀想妥耶夫斯基启动的。陀想妥耶夫斯基创举了一种新的彼得堡形象，后头咱们知谈曼德尔施塔姆在《时期的喧嚣》里也写了19世纪90年代的新的彼得堡，再其后别雷的演义就叫《彼得堡》。彼得堡叙事是一个漫长的传统，陀想妥耶夫斯基在内部是一个非凡要津的东谈主物。咱们可以聊聊阿谁时期的彼得堡是什么样的，他的书写是什么样的书写。
糜绪洋：在俄罗斯文学传统内部，有一个术语叫“彼得堡文本”，也不是说扫数写彼得堡的翰墨齐可以被看成彼得堡文本，得是把彼得堡写成“那样”的文本才叫彼得堡文本，比如说最有名的普希金的《青铜骑士》《黑桃皇后》。以前王小波很热的时候，大众齐因为他力荐了查良铮的译本而知谈《青铜骑士》。
胡桑：大众可能只读了王小波援用的开头。
糜绪洋：再其后是果戈理，再到陀想妥耶夫斯基，再到刚才胡桑针织说的别雷和曼德尔施塔姆等等。《彼得堡纪事》里对于彼得堡的翰墨反而不是那么典型的彼得堡文本。彼得堡文本里的彼得堡一般齐要很阴沉，一定要有大雾，总会发生一些离奇事件乃至凶杀案什么的，比如陀想妥耶夫斯基最典型的那些“彼得堡文本”，齐是他演义里的华彩片断，他总会说，在涅瓦河滨看这个城市，遽然以为它就要升空然后散失了。为什么？因为在陀想妥耶夫斯基看来，这座城市是凭证彼得大帝一个东谈主的意志建造的，是一座跟民族传统莫得任何辩论的欧化城市；又因为在彼得堡的培育经过中，多达几万以至十几万农民工死在这片池沼地上，是以民间以为，彼得堡这座城市是被怀念的，这个场合很不详。是以他会幻想遽然间这座城市升空飞走。俄罗斯的生活还会络续，而这座城市莫得就莫得了。他还说，这座城市是寰宇上最容易激发东谈主幻想的城市，亦然因为他以为这座城市很虚假、不现实。这些是陀想妥耶夫斯基彼得堡书写的基调。反不雅《彼得堡纪事》里的彼得堡，好像陀想妥耶夫斯基更多是在说它建筑的光线，同期也在反驳。屈斯蒂纳在纪行里说彼得堡这座城市即是恣虐东谈主学欧洲，城市齐莫得举座的商量，建筑一会儿是荷兰作风，一会儿是法国作风，一会儿是意大利作风。陀想妥耶夫斯基就反驳说，彼得堡要的即是这个，咱们把欧洲多样好东西全学来了，详细在一谈。可见这时候的陀想妥耶夫斯基以至有点见不得别东谈主说彼得堡不好，这属于要领的彼得堡文本里比拟异类的因素，它不是那种阴沉的、雾气蒙蒙的彼得堡。
胡桑：早年的陀想妥耶夫斯基也被称为一个天然派作者，所谓的天然派，其实停留在一种地舆或生感性的对寰宇的形容上。这种形容即是，他看到了彼得堡的外皮，就像一个东谈主的机体的生理面庞，这个面庞即是鱼目混珍或者是具有奇幻性质，一个遽然到来的大齐市。安娜·卡列尼娜就来自彼得堡，她的哥哥生活在莫斯科，你就能想象这个家庭的分裂性，想象安娜为什么会走向那条谈路。但是陀想妥耶夫斯基在《彼得堡纪事》这篇小小的文章内部，看到了一种风物。他说彼得堡东谈主老是在追问，今天有什么新闻，他们极度关怀全寰宇正在发生确当下的事情，他并不关怀扫数这个词俄罗斯内地那些广袤的生活。是以他们有一种面向，是面向西方的，面向阿谁出海口往西走的一个向度。陀想妥耶夫斯基在这内部看到一种无望感，他以为东谈主东谈主齐在追问新闻是什么的时候，扫数这个词彼得堡遮蔽着一种无望的暗影。尽管他照旧一个天然派作者，但是他仍是很明锐。
我以为陀翁终究是会成为陀翁的，因为他从二十多岁的时候启动就仍是是一个复杂的作者了，但是这个复杂想考是逐渐酿成的，是以阿谁时候他以为扫数这个词社会齐是在礼仪性地参与全球生活，一种欧洲式的礼仪，是悬浮在俄罗斯东谈主生活之上的一种生活。这种生活是粗暴性的，东谈主东谈主齐有全球意思，但是他用了一句话我很可爱，他说“彼得堡很不满”，彼得堡对这些东谈主的生活感到不满，彼得堡变成了一个具有震怒的身材。是以他在生理式的形容中，也看到了这个城市的花式，一种试图要挣脱出来的花式。陀想妥耶夫斯基亦然巴尔扎克的译者，他在1843年22岁的时候就把巴尔扎克的名作《欧也妮·葛朗台》翻译成俄语，是以他很了解巴尔扎克。巴尔扎克即是巴黎这个城市的生理形容家——伦敦的生理形容家即是狄更斯，是以他在这篇文章中说彼得堡在许多东谈主眼里有一种狄更斯式的好意思。但是紧接着你会发现，尤其是他被捕下狱之后，狄更斯会离他越来越远，他缓缓就抛弃了狄更斯、巴尔扎克，也抛弃了他早年非凡可爱的果戈理，因为他曾经也说过果戈理是俄罗斯东谈主去意识彼得堡的一面镜子，他说他这样的写稿者，这些生活在彼得堡的东谈主，齐来自果戈理的《外衣》内部的生活，但是，这个生活得走出来。其后他对于狄更斯、对于巴尔扎克、对于果戈理，齐有一种反水式的给与，他走向了一种在监狱中看到的东谈主身上复杂的、晦气的东西，一种悲催性的东西——悲催和晦气的维度就在他身上信得过被打开了。是以许多东谈主说俄罗斯文学有一种灾难感，有一种悲催感，但是我以为若是不去追寻陀翁的泉源，其实这种悲催感、晦气性是看不明晰的。是以，他既看到了通过狄更斯看到的那种好意思，同期他也看到了彼得堡自身的问题。他看到了许多的穷东谈主，他不像许多西欧派看不到穷东谈主的生活；同期他也看到了另一种虚浮，他说文明社会是虚浮的——咱们也可以翻译成短少——他们看上去非凡滋养、光鲜，但内在有一种短少，这种文明社会的短少让他重新想考生活。
这组文章中有几个词我很可爱，他说可以在彼得堡身上看到现代的歧视和现在的想想，尤其是能看到“生活和畅通”。生活和畅通这两个词放在一谈，你就会发现生活自己是有一种力量的，这个力量是彼得堡在阿谁时期承受不了的，或者还莫得被咱们揭示出来。通过在狱中的那段生活，他更长远地意识到了彼得堡的生活和畅通，同期也发现了生活和畅通中的东谈主的那种分身状态。
糜绪洋：说到彼得堡，我还有一个很有风趣的不雅察，诚然咱们说陀想妥耶夫斯基其后成了所谓的保守派，或者说至少更接近斯拉夫派小数，但问题在于，俄罗斯信得过的斯拉夫派险些齐全住在莫斯科。咱们看他在《罪与罚》内部写的彼得堡，嗅觉他对彼得堡简直是深恶痛绝，演义里的彼得堡到处即是尘土、铩羽、酒馆、勾栏，可他即是离不开彼得堡，即是不去莫斯科住，诚然他生在莫斯科。此外，咱们说他是所谓的保守派时，需要明确小数，他也不完全是斯拉夫派，他其实也一直在和斯拉夫派论争，包括在1860年代，他把我方的派别叫“泥土派”或“根基派”“乡土派”，他以为他我方结伙了欧化派和斯拉夫派，梗概这种倾向也体现在他对居住城市的弃取中。
夜夜撸最新版胡桑：有一个不大相宜的类比，我时常以为陀想妥耶夫斯基是鲁迅。他生活在彼得堡，他在彼得堡赢得了非凡贵重的东西，即是现代性。他在这个城市内部看到了一种现代性，这种现代既是西方的，其实亦然自身的，这两者是合在一谈的。是以，他离不开彼得堡。彼得堡也分娩出了一种东方现代性，跟西欧的、巴黎的现代性是很不一样的。巴黎第一个现代主张作者其实是波德莱尔，在波德莱尔的《恶之花》内部咱们可以看到雷同陀翁在他的演义内部写的城市情状，有许多喝醉酒的东谈主，以至还有许多死人在街边躺着，还有许多妓女、许多穷东谈主、遭罪的东谈主。但是在《恶之花》里咱们看到阿谁现代齐市被体验为一种梦境，一种时常搀杂着地狱感的梦境。在陀翁这里，除了这种梦境的审好意思体验除外，还有一种精神性的追求。我以为这种精神性的追求是波德莱尔所不具备的。你说的泥土派很好，不是对他们来说，不再只是西欧派或者只是斯拉夫派，不是曲此即彼的谈路弃取，是在自身的泥土之中成长起来的一种新的对现代寰宇的意识，这个意识是一种内在的现代性。而阿谁内在现代性，跟俄罗斯深厚的东正教传统息息相关。东正教极度在乎东谈主的精神的救赎，这种救赎感，我以为在陀翁的笔下是时工夫刻存在的，尽管彼得堡那么不胜，那么破落，那么惨酷，那么具有罪过感，但是他总以为东谈主最终是可以被救赎的。《痴人》内部的梅什金公爵就很典型，他看上去是一个傻傻的东谈主，东谈主东谈主齐以为他是一个痴人，好像莫得什么树立，莫得什么想想，但是他承受着俄罗斯东谈主最强的精神追求。那种精神追求是朝上的，是向着一个特出寰宇张开的，同期这种精神又是歪曲的、分身的，这小数是西欧现代齐市性所不具备的东西。
糜绪洋：这可能亦然他其后招引白银时期作者，对他们产生影响的一个遑急面向，也即是他的现代性面向。这种面向也体现在他的东谈主物刻画上。他的东谈主物内心存在着顽强的张力，一方面他演义里的许多东谈主物，用现在的话说即是“ego爆棚”，有种自我要从这个东谈主身上膨大出去的嗅觉；另一方面他们心里又渴慕着东谈主与东谈主联结，一种要和全寰宇的东谈主团聚起来的嗅觉，用俄罗斯玄学里的术语叫“团聚性”。这种向心力和离心力之间的矛盾险些存在于他笔下的每个东谈主物身上。而若是被拔高到神学层面，这就成了“东谈主神”和“神东谈主”的对立，前者是骄矜的凡东谈主，但把我方进步到神的地步，后者则是一个内敛性、情切的存在，基督即是神东谈主，他是神但为了挽回众东谈主而来临东谈主间。到了白银时期，尤其是标志主张作者的写稿中，这种对立被以多样变体的方式得到强调，比如梅列日科夫斯基笔下的“基督”和“反基督”。我个东谈主嗅觉，好像陀想妥耶夫斯基的创作更天然小数，但到了梅列日科夫斯基那里，他可爱把一切齐变得公式化，把一类东谈主划成基督，另一类东谈主则反基督，两者斗争，临了出来一个合题。一样，梅列日科夫斯基还搞了一套“圣灵”、“圣肉”的对立，然后再整一个合题。总之，白银时祈望多作者的创作就像是对陀想妥耶夫斯基创作的回来或拓展。
胡桑：我最早读俄罗斯文学即是从白银时期切入的，对他们照旧有许多的恻隐。回头来看，他们如的确裁减陀想妥耶夫斯基的艺术追求，即是把这些主题套路化或者公式化，莫得陀想妥耶夫斯基狱中以及出狱之后在生活中感受到的那种复杂的东谈主性。这种复杂的东谈主性，白银时期之后另一个表面家巴赫金也试图回来过，叫“复调”，我以为亦然一种简化。现在东谈主东谈主齐在谈复调，即是复杂的演义齐应该是一种复调式的演义，我以为莫得信得过开通陀翁的复调。陀翁的复调领先是分身的，是自我分身的，同期自我和他者之间亦然一个分身的关系。陀翁的演义里有的不单是声息的多重，他还有一种强烈的肉身感，这种肉身感亦然不可被简化的。但是在巴赫金那里，这个肉身感就变成了肉欲、身材，肉身狂欢，而不是肉身自己在这个空间内部，比如在地下室，比如在彼得堡的大街上生活的那种复杂的在场感，这种在场感在肉身狂欢里被简化掉了。
白银时期也有这种倾向。比如刚才说的梅列日科夫斯基，他就远离出了基督和反基督两类东谈主之间的相互搏斗。还有舍斯托夫，他在《尼采与陀想妥耶夫斯基》里启动回来，他以为陀翁的扫数这个词玄学基础即是一种尼采式的悲催玄学。这样的回来天然有道理，但悲催是跟分身不一样的。分身是一种自我分裂之后不可结伙的败坏与幻想，幻想中败坏，败坏中幻想，但是悲催感自己来自尼采，它是跟酒神精神投合一的。酒神精神即是一种对感性的对抗和起义，是有明确对立面的。但是在陀翁这里莫得对立面，他并莫得把感性放在对面，也莫得把递次放在对面，感性和递次同期内嵌在东谈主的分身状态内部，一个东谈主既有感性同期又有非感性，既有递次又有非递次感，这是信得过的分身状态，这不是悲催玄学能够涵盖的。在写稿方面，比如曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃，这一批作者多若干少齐受了陀翁的影响。
白银时期的作者既想成为托尔斯泰那样为扫数这个词寰宇细则递次的作者——托尔斯泰的写稿是细则善、走向善的文学——同期也吸纳了陀想妥耶夫斯基对于东谈主性的无序、双重性这种内在的分裂和内在的悲催感的一种探寻。这两者齐在白银时期的诗东谈主和作者身上有所呈现，可以说这两位行家滋养了白银时期，但是在我看来照旧陀想妥耶夫斯基的滋养更多小数。
糜绪洋：既然又说到陀想妥耶夫斯基和托尔斯泰的区别，我个东谈主嗅觉，陀想妥耶夫斯基笔下的寰宇往往是无序的，而托尔斯泰更追求严格的递次。昭彰白银时期大大批现代派作者，会更倾向于陀想妥耶夫斯基小数。白银时期有一个非凡有名的标志主张诗东谈主叫维亚切斯拉夫·伊万诺夫，他在汉文寰宇的译介非凡少，因为作品的确是太难了，他自己有点像古典学家一样，希腊语、拉丁语齐非凡好，他的许多作品也齐是对古希腊文化的现代推崇，若是莫得相关的知识基础，要开通是很难的。而这位伊万诺夫，他写过一篇很遑急的对于陀想妥耶夫斯基的论文。
胡桑：这篇论文收入了论文集《陀想妥耶夫斯基：悲催-外传-好意思妙主张》。
糜绪洋：他对于陀想妥耶夫斯基的那篇遑急文章叫《陀想妥耶夫斯基与悲催长篇演义》，文章里提倡了一个很遑急的不雅点，长篇演义这种文体出身于一种非凡遗民化、无为化的传统，比拟有代表性的即是巴尔扎克的演义，但是陀想妥耶夫斯基写稿的长篇演义不是一般的长篇演义，他不管在题材照旧手法上，齐仍是把它拔高到了古希腊悲催的高度。巴赫金其后对陀想妥耶夫斯基的辩论就受到了维亚切斯拉夫·伊万诺夫这篇文章的很大影响。伊万诺夫我方其后写的脚本也被许多辩论者认为受到陀想妥耶夫斯基演义的影响。
胡桑：我高中的时候看勃留索夫的《烧毁的天神》，这本书非凡的标志主张，但是也很陀想妥耶夫斯基。内部两个男的追求一个女的，一个男的朴直，像天神一样，另外一个男的蜕化，像妖魔一样，其实两个东谈主合在一谈才是一个齐全的东谈主，但是两个东谈主撕扯着那位女性。那本演义我是中学的时候读的，印象很深。其后重新去想考陀想妥耶夫斯基的写稿，才想明白这个演义为什么这样成立它的情节，它有陀翁性，东谈主物是一种东谈主格分裂的、分身的状态。
咱们再聊一下，这个书后半部分有许多文章，至少有十篇，是来自1870年代的一个杂志或者一个专栏，叫《作者日志》。刚启动是在《公民》杂志开的一个专栏叫“作者日志”，即是写漫笔，对这个时期的多样风物齐进行分析，其后独处出来变成一册杂志。这个杂志蛮有风趣的，体现了陀翁晚年许多对这个社会、这个时期，包括写稿的举座想考，我莫得辩论过这个杂志，你辩论过吗？
糜绪洋：这个杂志我以为它很像咱们现在的博客。陀想妥耶夫斯基创办这本杂志的时候，仍是基本脱离了财务上的逆境，无须再单纯为了扶养我方而写稿。何况他仍是颇有一种先知的名声，可以说是一呼百应，许多年青东谈主齐要听他就多样热门问题发表看法，是以他也决定妥贴粉丝们的条目，专门给大众作念一册杂志，讲一讲他对寰宇上发生的各类事情的看法。这个杂志里的文章合起来是很厚的，到现在汉文版齐莫得译全。
胡桑：全集也不全吗？
糜绪洋：河北熏陶出书社两卷版的《作者日志》，加起来1200页，但我算了一下，其实只翻译了2/3的篇目。那时陀翁真是是对什么事情齐要发表意见，这也导致了现在对《作者日志》里的内容有许多争议。咱们知谈，陀想妥耶夫斯基到了晚年越来越倾向于保守主张后，《作者日志》里有非凡多沙文主张、反犹主张、反对西方的不雅点，现在齐被拿出来当靶子。其实，《作者日志》里包罗万象，有时政挑剔，也有这本书内部收录的一些回忆录、街头奇遇以及由此而发的随想；他也在《作者日志》里发了几篇中短篇演义，比如很闻名的《温煦的女东谈主》就来自这里；还有比如《狱中乡信》里收录的“普希金演讲”，这算是他后期想想的提要性文献，内部齐是他对俄罗斯民族做事的看法等等。是以，《作者日志》其实是挺包罗万象的，但是你真是要全部看下来，照旧挺累的，因为的确太多了。19世纪的俄罗斯严肃文学期刊，每个月齐要出很厚一册，若是你一个东谈主要撑起一册杂志，任务照旧挺用功的。
另外，他有小数把《作者日志》当作一个（用俄罗斯的学术术语说）“创作实验室”的嗅觉。咱们可以读到许多其后他会写进《卡拉马佐夫兄弟》里的原始材料。陀想妥耶夫斯基是个非凡关怀时势的东谈主，每天齐要看报纸，尤其爱看社会新闻，他极度关注法院审判，他会在《作者日志》里花许多篇幅挑剔那时具体的法令判例。这些案例有一些其后就写到了《卡拉马佐夫兄弟》里去。
胡桑：我有一种嗅觉，他好像不怎样把我方所谓的非诬捏写稿真确当非诬捏，他时常蒙胧两个文体的界限。
糜绪洋：对，有时候即使是真是事情，他可能在《作者日志》里也把它处分得好像是在跟一个东谈主吵架。他有时候想抒发很有争议性的不雅点，但当他写成那种对话方式之后，好像滋味就没那么冲了，因为他总会塑造一个东谈主物来驳斥那种不雅点。他的演义里亦然这样，东谈主物齐在对话，相互驳斥、搏斗。
胡桑：我很意思意思，他文章的手稿齐在吗？
糜绪洋：有些有，有些就缺许多。像《卡拉马佐夫兄弟》的手稿就很不全，很遑急的一部分在俄国内战中遗失了。而像《死屋手记》则险些小数莫得。但有的作品就非凡全，比如《痴人》《群魔》的手稿，在很猛进程上可以匡助辩论者细则扫数这个词演义的创作经过。
胡桑：在这本书内部就收了十篇来自《作者日志》的文章，读起来其实莫得你说的那么复杂，可能照旧出于刁针织他我方的个东谈主风趣，他挑了几篇比拟均衡的、不雅点也不是极度热烈的，但是对话性很强，好几篇齐是两个东谈主在讲话。
糜绪洋：是他在温泉养息地遭遇一个怪东谈主跟他对话，说一些不足为训，违逆学问，但似乎也不是完全没道理的不雅点。
胡桑：由于是一种对话体，你看不到他明确的立场和论断，他把问题弄得很翻开。
糜绪洋：包括他的演义亦然这样的，以至于许多对他的体系了解不深的读者，许多时候以至齐不知谈到底哪个东谈主物说出的话体现的是作者本东谈主的不雅点。
胡桑：他的写稿即是把东谈主透澈翻开了。我读的时候以为，他可能在某种风趣风趣上照旧咱们现代作者，即是还有一种现代性在内部，他会商榷咱们现代东谈主怎样靠近现代这种所谓的分裂状态。其实咱们在汉语中提到精神分裂，让东谈主以为是一种贬义词，我在几年前也会这样去看，以为精神分裂是需要颐养的，需要让它疗愈，让他变成平日东谈主活在这个寰宇上。这两年我越来越改变这个立场，或者越来越能遴荐陀想妥耶夫斯基在写稿中所成立的那种精神分裂状态。我以为这个状态是要去承认的，或者说是要与它共处的，这即是咱们现代东谈主。咱们现代东谈主多若干少齐有精神分裂状态，但是你若是一定要去克服它，可能更灾难，因为它不可克服，它即是咱们自身的属性。若是一定要克服它，即是跟自身延续作对，就很痛苦，承认它可能是咱们刻下的一种有经营。
《作者日志》内部的不雅点太多了，我还看到了一篇他评价托尔斯泰的。这两个东谈主之间不是后东谈主把他们拉在一谈的，他我方也关注到了，他有一篇文章专门评价了托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，他要在安娜这个东谈主物身上发现托尔斯泰写稿的积极的一面或者是好意思好的一面，但是他也发现托尔斯泰的东谈主物有一个问题：不承认我方的精神分裂。托尔斯泰临了让安娜自尽了，为什么？她无法跟我方的精神分裂共处，必须要通过自尽来褪色她的精神分裂状态。但是陀翁的东谈主物不一样，每个东谈主齐在跟我方的状态共处。我以为梅什金是很典型的，他从始至终莫得想过要克服他身上的痴人状态。若是让托尔斯泰写的话，这种痴人状态一定要来个闭幕。若是不闭幕的话，就不可体现出托尔斯泰那种向善的或者非凡积极的价值不雅。但是咱们也不可说陀想妥耶夫斯基的价值不雅是气馁的天海翼哪一部最好看，我以为他的价值不雅是敞开的或者是更现代的，现代东谈主即是承认身上的那些时期的问题。在《作者日志》中他也说过，这个时期非凡有活力，非凡活泼，但是同期它是病态的。活力和病态是共存的，就像咱们每个东谈主身上这两种东西亦然共存的。